25 gennaio 2016

Liber [ NYC #58 ]

Vivi e lascia vivere

Il meteo italiano non fa notizia a New York. Le unioni civili, si
Il mio vicino in biblioteca legge il New York Times fresco di giornata. Riuscire a trovare la copia del giorno è quasi una mezza impresa. Ed è una gara per gli anziani, che giustamente se lo contendono. In biblioteca i giovani ci vanno per il collegamento internet, quelli di mezz'età per cercare lavoro, i più fortunati si portano dietro computer e lavoro. Ci sono poi quelli che vanno davvero per i libri. Sembrano una minoranza solo perché noi con il computer alziamo poco la testa e non li notiamo. Ci sono quelli che vanno per trovare un posto caldo d'inverno e fresco d'estate. Dopo la bufera di appena due giorni fa, con i marciapiedi scivolosi e gli incroci ancora colmi di neve che non ne vuole sapere di sciogliersi, anche due passi tra gli scaffali di una biblioteca non sono da scartare. Mangiare in biblioteca è proibito. Così com'è proibito molestare, usare un linguaggio offensivo, portare coltelli, pistole o altre armi. Almeno pare sia così dal due novembre scorso e nelle biblioteche qui a Manhattan, secondo quanto riporta un avviso presente su ogni tavolo. Dormire è ancora più complicato: appena appoggi la testa al tavolo, o anche solo chiudi gli occhi, arriva un impiegato a svegliarti. Nessuna pietà. Nemmeno quando ti addormenti per colpa della biblioteca. A Soho, in Jersey Street, ce n'è una che sembra fatta apposta per annientarti. A parte i due piani interrati, con quasi totale assenza di luce naturale, il piano terra ospita delle poltrone vicino alle finestre lungo la strada. Quando ti siedi su una di quelle poltrone dopo pranzo, anche se hai mangiato una banale fetta di pizza, sei spacciato. Come tanti altri ho scoperto solo di recente che a due passi da quella biblioteca, proprio dietro l'angolo, abitava David Bowie. Pare che chi lo incontrasse per strada non lo importunasse mai, anche riconoscendolo. Nella migliore delle tradizioni newyorchesi: c'è spazio per tutti, ognuno è libero di vivere la sua vita come meglio crede. Puoi passare inosservato anche se sei famoso, ma non per l'indifferenza.

Alzo la testa e guardo oltre la vetrata. Fisso il traffico che scorre sulla 23esima, sta per iniziare l'ora di punta. Io devo tornare a Brooklyn e oggi tocca a me andare all'asilo a prendere il piccoletto. Inizio anche ad avere caldo. A quanto pare una delle impiegate ha più caldo di me, perché sta già in canottiera allo sportello del prestito libri. Attorno ci sono persone che sono sedute da tempo e non si sono nemmeno levate la giacca per il freddo. Un signore non ha abbandonato nemmeno il suo colbacco.

Intanto il mio vicino di banco se n'è andato. Afferro il giornale, che ha lasciato sul tavolo. Sulla prima pagina del New York Times si parla di Italia e delle divisioni sulle unioni civili. M'è passata la voglia di leggere. Vado a prendere la metropolitana.

24 gennaio 2016

Anno nuovo, e solo quello [ NYC #57 ]

Hai voglia a dire che non s'invecchia

YMCA Park Slope, Brooklyn

"Can I borrow you?". Si, sta proprio rivolgendosi a me. A parte lui, sono l'unico maschio adulto presente. Per il resto, solo mamme, amiche delle mamme e babysitter. Me ne sto tranquillo a bordo di uno dei tre campi da basket ospitati sotto la grande volta della YMCA di Park Slope. Quello che un tempo era un arsenale, adesso è una delle più grandi palestre di tutta Brooklyn. Questo giovedì l'allenatore deve fare a meno del suo assistente. 12 bambini, tra cui anche il Piccoletto di casa Spedalieri, sono pronti a giocare a football. Ognuno stringe la propria palla come fosse oro. Io adesso sono esattamente al centro del campo e loro mi puntano: sarò l'ultimo ostacolo prima del touchdown. Sono un adulto rispettabile, loro sono solo dei bambini che smaniano per giocare e tra questi c'è pure mio figlio. Primo pensiero? Col cacchio che li faccio segnare.

02 gennaio 2016

Come in un film [ NYC #56 ]

Grandma is coming to town


"Parlate inglese?", ci chiede la signora che continua a passeggiare mentre si accosta a noi. La mia risposta, ancor più delle parole che lei stava prima origliando, lascia zero dubbi sul mio passaporto: "ii-ee-ss", rispondo sorridendo. A quel punto, mentre tutti noi proseguiamo a camminare senza nemmeno per un istante modificare il ritmo dei nostri rispettivi passi, la signora ci spiega il perché della domanda: "Mi piace molto ascoltare l'italiano, sembra d'ascoltare un film". Ringrazio, le dico che lei è davvero gentile e poi, scherzando, aggiungo: "Chi lo sa? Magari siamo proprio noi un film...". Si mette a ridere. E, mentre si allontana: "un bellissimo film. Pasolini!".
Botanical Garden, The Bronx

Quando ci saluta, la signora che ama Pasolini è praticamente già arrivata a casa, un tradizionale brownstone sulla 3rd Street di Park Slope. Guardo il numero civico del suo palazzo, sembra un perfetto conto alla rovescia, di quelli che il nostro Piccoletto inizia giusto in questi giorni a praticare quando gioca a lanciare nel suo Spazio qualunque oggetto che nella sua testa è parente di un razzo. La mia mamma ha la faccia perplessa. Le traduco il breve siparietto che abbiamo avuto con la signora. Chissà se la mia mamma adesso sta pensando che magari qui a New York la vita sembra davvero un film. 

21 novembre 2015

Catrame [ NYC #55 ]

A New York come a Parigi


"Me siento muy contento, me siento muy feliz", cantano in coro i quattro musicisti. Potrebbero essere messicani, ma a parte il pregiudizio non ho altri motivi per pensarlo. Scendono a DeKalb Avenue, l'ultima fermata di Brooklyn prima di arrivare a Manhattan. La metropolitana riparte. Ho trovato posto a sedere al fondo della carrozza e sento che potrei addormentarmi da un momento all'altro, anche se è solo metà pomeriggio. Si apre la porta che dà sulla passerella che connette i vagoni. Quella porta che, secondo i moniti terrorizzanti scritti per i genitori sul retro delle metrocard, non si dovrebbe mai aprire per non rischiare di finire sui binari. In mancanza di bagni pubblici nelle stazioni, quella passerella è non di rado usata come orinatoio.
Guggenheim Museum

Dal vagone a fianco arrivano due ragazzi. Uno ha in mano uno stereo portatile, l'altro annuncia che è "showtime". Iniziano a ballare. Nonostante il volume della musica sia decisamente alto, Shazam non mi aiuta a riconoscere quel giro ossessivo che mi sta entrando piano piano nella testa. Il treno adesso corre in superficie lungo il Manhattan Bridge. Giusto il tempo di guardare su Internet le ultime notizie dalla città. A Midtown un isolato si sta riempendo di fumo. Pare sia solo un incendio, niente di grave. Qui gli attacchi terroristici di Parigi, freschi di nemmeno 24 ore, trovano nervi allenati alla minaccia permanente: è una consuetudine la voce in metropolitana che ti ripete "if you see something, say something". Ma non sorprende che molti abbiano iniziato a pubblicare immagini via Twitter e a chiedersi cosa stia succedendo in mezzo a quel fumo. Si torna in galleria e non c'è più segnale. Un pensiero in meno.

02 novembre 2015

La città in festa [ NYC #54 ]

Halloween e Maratona, accoppiata vincente


Partenza alle 9.50 in punto, alla presenza di Spike Lee e del sindaco De Blasio. Quando allo sparo dello starter gli uomini si lanciano lungo il ponte di Verrazano, io finisco il caffè, afferro il mio mezzo bagel, bacio la famiglia e mi lancio per le scale, giusto il tempo di un'ultima occhiata intensa alla televisione. Prima che i corridori professionisti raggiungano l'incrocio tra la 21esima Street e la Quarta Avenue a Brooklyn dovranno percorrere 6 miglia, o poco più di 9 km e mezzo. A me basterà fare tre isolati, e pure in discesa.
Fourth Avenue, Brooklyn

Come ogni prima domenica di novembre, è il glorioso giorno della Maratona di New York. Quest'anno cade esattamente 24 ore dopo Halloween, anche se per noi ha fatto poca differenza.
Dopo settimane di preparazione, tra costume di Captain America e Jack-o-Lantern di vera zucca con tanto di vere candele, il nostro pomeriggio di Halloween non lo abbiamo trascorso accompagnando il piccoletto da un negozio all'altro del quartiere per il tradizionale "dolcetto o scherzetto" dei bambini americani metropolitani. Lo abbiamo invece dedicato alla pediatra.
Per il terzo anno di fila, cioè da sempre per lui, il nostro piccoletto non ha potuto festeggiare. Una maledizione vera, perché sembra che sempre in questo periodo lui sia destinato a prendersi qualche forma di influenza o altri virus balordi, alla faccia dei vaccini stagionali e del maniacale lavaggio delle manine. Chissà, un giorno anche lui riuscirà a godersi Halloween e ce ne andremo tutti quanti a spasso in costume, come qui fanno tante famiglie con i loro bambini. I migliori? La famiglia di "Incredibili" vista a Fort Greene.

09 agosto 2015

Basta crederci [ NYC #53 ]

Credenze metropolitane e altre leggende


Macchina da East Village
A beneficio dei nuovi arrivati, soprattutto dalle immense aree suburbane americane, uno dei mantra locali più ripetuti in città recita: a New York non serve avere un'automobile. In effetti, con una metropolitana tanto estesa e con oltre 13mila taxi lungo le strade, guidati giorno e notte da 50mila autisti, non possedere una macchina sembra ragionevole, soprattutto a Manhattan. Adesso, poi, con altri 50mila potenziali autisti di Uber in tutti e cinque i borough cittadini... (e sottolineo comunque potenziali, ché il numero di corse totali che effettuano è di gran lunga inferiore a quelle dei taxi gialli). Insomma, avere una macchina? Lo dice il mantra: inutile. E ci credi pure. Fino a quando arriva il giorno in cui maledici di non averne una di tua proprietà e di non esserci seduto comodamente dentro, anche se bloccato al semaforo.

13 luglio 2015

Taramosalata [ NYC #52 ]

Scrivere, e pure fare l'amore


Brooklyn, stazione di Bay Parkway e vista su Washington Cemetery, cimitero ebraico
"Grandissimo blogger". Addirittura. Lui le parole sa usarle, ma forse intendeva grosso. "Profondo, utile ed intelligente". Adesso è chiaro: sta parlando di me ma non sta pensando a me. "Unico difetto...". Vai, ecco che arriva il missile. "Sei troppo prolisso. Mai più di 1800 caratteri. Mai. Mai. Fidati. Piuttosto spezza il pensiero. Baci". Che faccio? Prendo i baci e tutto il resto. Immagino che CarloBV mi voglia bene e voglia il mio bene. Per questo farò una copia di quel messaggio, prima che affondi tra i tanti su Facebook. E continuerò a scrivere senza spezzare pensieri o contare parole.

12 luglio 2015

Bagaglio a mano [ NYC #51 ]

Per un viaggio di tre ore un sacchetto di plastica basta e avanza


Dice che, una volta tirato fuori dal frigo, il caciocavallo possa resistere per tre ore chiuso in un sacchetto sotto il sole. Basta che il sacchetto si muova ad andatura regolare, seppur incerta, e non rimanga fermo nella stessa posizione per più di trenta minuti. Con questa massima di saggezza in testa, so già cosa fare quando esco dall'ufficio immigrazione.

[ Parentesi. Tutte le volte che sono stato dentro un ufficio dell'immigrazione qui negli Stati Uniti, da Miami a New York, ho pensato una sola cosa: noi, in Italia, siamo delle merde. E tutte le volte ho ripensato alle code fuori da quella specie di basso fabbricato camuffato da galera in Corso Verona a Torino, dove la Ragazza Dai Capelli Rossi, già in gravidanza, doveva attendere in piedi l'apertura perché non c'era un orario per l'appuntamento. Questo valeva per le altre donne nella sua condizione così come per chiunque altro. Quando ripenso a quell'enorme magazzino con tanto di sbarre a separare la sala d'attesa dagli sportelli, e quando ripenso alle urla che alcuni funzionari rivolgevano agli uomini e alle donne che erano lì, talvolta anche con i loro figli, penso che noi in Italia siamo semplicemente delle merde. Con tutte le eccezioni possibili e con tutta l'umanità dimostrata da altri funzionari e poliziotti, e che noi abbiamo sperimentato in prima persona, il sistema è comunque organizzato per umiliare le persone. Non è necessario essere delle merde ed è pure inutile. Perché una legge e la sua applicazione possono essere severe e restrittive, come succede negli Stati Uniti, senza per questo essere meno civili. Se poi in tre anni le cose sono migliorate, allora posso usare l'imperfetto: eravamo. Chiusa parentesi. ]

In un'ora sono fuori dall'ufficio immigrazione, dove mi hanno fatto un nuova fotografia e ho lasciato nuovamente le mie impronte digitali. Peccato solo che ieri mi sia dimenticato d'andare a tagliarmi i capelli. Almeno i polpastrelli erano in ordine. Per fare queste pratiche non si va all'ufficio centrale di Manhattan ma in quelli periferici. Quello cui sono stato assegnato si trova sulla 60th Street a Brooklyn.

La 60th Street è una linea di confine. A nord si estende Borough Park, dove risiede una popolosa comunità di ebrei hassidici. A sud si trova Bensonhurst, forse l'ultima vera enclave tradizionale italiana di una certa dimensione qui in città. Comunità visibile, quella dei nostri connazionali, almeno fino a quando gli ultimi negozi italiani non lasceranno spazio alla più dinamica Chinatown del quartiere, lungo la caotica 86th Street.

09 giugno 2015

La Cara Estinta [ NYC #50 ]

Se Basquiat fosse ancora vivo, vivrebbe a Bushwick

Brooklyn della tua bisnonna non c'è più nemmeno lei

Quando torni in Italia, o quando parli con qualcuno che sta in Italia, quattro persone su due ti dicono: "Dov'è che vivi adesso? A Brooklyn? Aaah, Broccolino...". Quattro su due, perché ognuno te lo ripete almeno due volte dal momento in cui ti ha fatto la domanda. Tutti, poi, anche quelli che avevano la nonna di Luserna San Giovanni, provano a pronunciare "Broccoliiiinoo" come fossero siciliani. Serve a niente far notare che nemmeno Franco e Ciccio parlassero in quel modo.

L'ho già detto, e lo ripeto. Non tanto per me, ché non mi cambia la vita, quanto per chi ancora non lo sapesse in Italia.

Brooklyn è il Centro dell'Universo, niente meno.

Presente Isola Posse All Stars, "Bologna è solo il buco del culo del Mondo"? Ecco, moltiplicato per cento. La fama di Bologna non superava il Salento. TUTTI, invece, conoscono Brooklyn, e per questo usano il suo nome per vendere la qualunque. Avviene così in tutto il Mondo, dalla Danimarca alla Thailandia. Ma saltando l'Italia, a quanto pare.

Immagine non disponibile [ NYC #49 ]

Così diversi da essere normali


Domenica, quasi ora di cena. Sole calato dietro gli alberi e aria fresca. Giardini pubblici con pochi bambini e noi genitori siamo ancora meno. 

Un ragazzo corre lungo il marciapiede oltre la cancellata.

Voglio osservare la reazione di due amiche sedute su una panchina vicino all'ingresso. Lo stanno seguendo con lo sguardo mentre si avvicina veloce. Quando le supera, una delle due amiche si volta e continua a seguire la sua corsa per un po', fino a quando il ragazzo esce dalla loro visuale.

Un paio di pantaloncini corti, un torso nudo e due volti sorridenti incorniciati dall'hijab. Una fotografia d'impatto, un racconto perfetto, meglio di tante parole. Ma non credo che senza il velo delle due ragazze quella piccola storia di corpi e occhiate avrebbe lo stesso attirato la mia attenzione.

Sul momento ho rimpianto di non aver afferrato il telefono per fermare quell'immagine. Adesso non so spiegarlo, ma sono contento di non aver rubato quello scatto.

Non fare davvero nemmeno più caso alle tante espressioni della diversità, perché la diversità è parte della normalità di tutti i giorni, e la normalità non ci fa girare la testa, richiede tempi lunghi per tutti. Anche per gli uomini di buona volontà, anche quando vivono in una copia del Mappamondo in formato ridotto. Con buona pace delle nostre illusioni contrarie.